Зліва час здавався завмерним - фотографія кохання, обіцянки та сили. Він носив свою форму гордо, його плечі широкі, його очі стійкі, його наречена спиралася до нього з тихою відданістю. Вони виглядали готовими до майбутнього, яке здавалося впевненим.

Але праворуч, час зламався. Одинадцять місяців у полоні витягнули його. Його тіло скоротилося в тіні кісток і шкіри, його обличчя — бліда карта страждань. Та ж жінка притиснула близько, її любов незмінна, хоча руки тепер чіплялися не за силу, а за крихкість.

Він повернувся додому, але не повністю.

- Там не було неба, - прошепотів він. Тільки сморід гнилі, несмачна каша, що прилипала до його горла, і безіменні фігури, які дрейфували, як ф Він пам'ятав, як вдарив пояс, вода лилася на нього, поки шкіра його не згоріла від холоду, ночі, коли він лежав, тремтячи на

"Ми не рахували людей", - сказав він. "Ми рахували тіні. "

Він вижив. Але виживання - це не те саме, що жити.

Вдома за ним пішла війна. Темрява змусила його тремтіти. Дзвінок у двері змусив його мовчати. Іноді дзеркало показувало не його відображення, а в'язень, яким він був — той, який все ще у кліт

Вона намагалася до нього достукатися. Її голосом, її дотиком, її присутністю. Але щоразу, коли вона стукала у зачинені двері всередині нього, відповідь завжди була однаковою:

"Не заходьте. Я ще звідти не виїжджав. "

Так продовжувалася війна - не кулями чи бомбами, а в тиші рідного дому, в тихих боях пам'яті.

Тому що деякі рани ріжуть глибше за плоть. Деякі війни не закінчуються, коли припиняється зброя.